＊＊みよこさんのこと＊＊ みよこさん、と名前を呼んだ。 なあに、とみよこさんが答える。 私を見る。みよこさんが笑う。まりちゃん、と名前を呼んでくれる。 もっと、呼んで。私のなまえ。 　みよこさんは芸術家だ。みよこさんは丘の上の大きな家でひっそりと暮らしている。 　みよこさんの同居人は猫だ。種類は黒い猫と白い猫とぶち猫と三毛猫。数は全部で６匹。たまに７匹。 「どこから来るのかわからないの。たまに増えたり減ったり。でも私が呼ぶと、皆そばに来てくれるの。だから私、寂しくないの」 　そう言って、みよこさんは笑う。足元には７匹の猫たち。にゃあにゃあと鳴いている。 　 　みよこさんは私が通っている大学の聴講生で、ドイツ語の授業で一緒になった。 　一目惚れだったんだと思う。若い私たちのような学生たちの中で、みよこさんはとても目立っていた。美しいことばの発音、優雅な動作。とても凛として美しい、そんな大人の女性だと思った。 　最初は好奇心。 　思い切って声をかけて、そして彼女が微笑みかけてくれたとき、私は恋に落ちた。 　それは必然だった。私は彼女を、愛している。 　みよこさんはとても若い。いつも綺麗に化粧をして、いつも素敵な服を着ている。 　素敵なアクセサリー。素敵な身のこなし。みよこさんはとても素敵。モデルみたいだ。 　みよこさんは昔、フランスに住んでいたという。 「素敵な人はたくさんいたの。でも私は彼が忘れられなかった」 　みよこさんはとてももてる。いつもひっきりなしに電話が来る。ラブレターだって常にたくさん。 　それは国内から、それは海外から。世界中の男性が、みよこさんに夢中なのだ。 　みよこさんの旦那さん、どんな人だったのだろう。 　もうこの世にはいないとみよこさんは言った。 　旦那さんが亡くなったのは、二人が結婚してわずか二年後のことだった。 「素敵な人だった。心が綺麗な人だった。少しエキセントリックな人でね、評論家になりたいと言っていたの。私はまだ１０代で、彼もまだとても若くて。私たちは若かったの。愛さえあればなにもいらないとそう思っていたの」 「そりゃあ周りに反対されてね、父は私を勘当すると言った。でも私は彼を愛してた。とても幸せだった。それでもね、貧しくて貧しくて寂しくて悲しくて夢に家族が出るの。お父さんとお母さんが出るの。そしてある夜、こっそり実家の前まで行ったの。ずっとずっと立っていた。夜が明けて、部屋に明かりがともるまで、ずっと立って泣いていたの。でも、それからすぐに帰ったわ。あの人のところまで帰ったの」 　みよこさんは笑う。少しだけ寂しそうに笑う。 　みよこさんはずっと、ただ一人の人を愛している。長い間ずっと、ただ一人の人を愛している。 　私は嫉妬する。その歳月には、きっと私の想いも、かなわない。 　旦那さんが亡くなって、みよこさんは一生懸命働いた。 　そしてお金を貯めて、50歳のときに、フランスに渡った。 　昔から好きだった絵を始めて、フランス語を勉強して。 　ああなんて、この人は強いのだろう。 　ああどうして、私はもっと早く産まれなかったんだろう、出会わなかったのだろう。 　みよこさんが好き。とても好き。こんな気持ち、初めてだ。 「まりちゃん」 　みよこさんが呼ぶ。私に手招きをする。私はみよこさんのそばに寄り添う。私は無意識に、みよこさんのすべすべの頬に手をあてた。そして撫でる。ゆっくりと、優しく。労わるように、そっと。 　みよこさんは少しだけ驚いたように私を見つめて、自分の頬に添えられた私の手のひらを握った。 「私はずっと独りだったけどね、優しくしてくれる人は沢山いたの。だけどいつも寂しかった。でも今は、寂しくなんてないの」 　そう言って、みよこさんはわたしを抱きしめた。私は黙る。かすかに、みよこさんが笑うのを耳元で感じる。耳の奥が熱くなる。みよこさんの吐息が、ひどく、愛しい。 「こうやって、まりちゃんが遊びに来てくれるからね」 　優しい声に、泣きそうになる。 　好きです、あなたが。心から、本当に。 　そう言いたいのに、言い出せない。 　私は何も答えないで、みよこさんを抱きしめた。強く強く抱きしめた。 　抱きしめて、目を閉じる。まぶたの裏で、みよこさんの旦那さんが見えた気がした。 　　 「みよこさん」 　しばらくみよこさんを抱きしめてから、私は顔をあげた。やっとのことで、声をだした。目の前にはみよこさんの瞳。綺麗な瞳。嬉しかったとき、悲しかったとき、つらかったとき、悔しかったとき。この瞳は、どんな情景を映し出してきたのだろう？ 　あなたのことが、もっと知りたい。あなたの最期が、私のものになればいいのに。 「……名前、呼んでください」 　そう言って、私はみよこさんを見つめた。 　みよこさんはじいっと私を見つめる。私はじいっとみよこさんを見つめ続ける。 　綺麗な瞳。とても澄んだ瞳。この瞳の中に、今私は居るのだ。 　私はたまらなくなって、切なくなって、みよこさん、と、もう一度名前を呼んだ。 　そんな私を見つめて、背中をさすって、みよこさんが笑う。まりちゃん、と名前を呼ぶ。 （もっと、呼んで。私のなまえ） 　声にならない声が、幸福感が、私の身体を駆け巡る。 　名前を呼んで、私を見つめて。今はそれだけで、それだけで、いいから。 　他には何も、何も望まないから。 みよこさん、と名前を呼んだ。 なあに、とみよこさんが答える。 私を見る。みよこさんが笑う。まりちゃん、と名前を呼んでくれる。 もっと、呼んで。私のなまえ。 end. 2007/6/8