＊＊ないちゃいそうよ、すきすぎて。（っていうか泣いてる）＊＊ 「どうしてないているの？」 　電話の向こう、こまったような声。 　そんなことをいわれたって、出てくるものはでてくるのだ。 　涙がでるとき、視界は揺れ、一瞬のうちに世界はみずのなか。 　合図はのどがきゅっとつまるような感覚。 　そして鼻の奥からつーんとした感覚。 　そして目頭に熱がつたわり。 　熱はぶわっと目のふちをつつみ、 　わたしのまぶたに、わたしのまゆげに、わたしの鼻の奥に、あつく、はげしく、熱が、ともる。 　ぶわっ、と。 　泣くことはきらいだった。 　泣けば負けだと思っていた。 　歯をくいしばって、前をむいて。 　こぼれおちそうになったら、上をむいて、ウウウとのどをならす。 　ウウウ、 　ウウウ、と大粒のなみだをぼろぼろとこぼす、そんなことはまんがのなかだけのできごとで。 　くやしくても、かなしくても、だれかが死んだときでさえ、わたしの涙はじわりとにじむ、ただそれだけのその程度のものだった。 　じわりとにじんで、じわりと視界がゆれ、ひとつふたつぽろりぽろりと水滴こぼれ。 　そしてそれは頬を伝い、ゆっくりゆっくり、下へしたへとぽろぽろ落ちる。 　そこで濡れたほほをぐいとぬぐって、鼻からながれる水分そのままに、顔をえいやと空にむけ、ちーんとティッシュで鼻をひとかみ。 　するとそれだけですぐに泣き止み感情おさまり、次の瞬間にやりと笑い。 　かなしいきもちも、くやしいきもちも、だれかがいなくなったときでさえ、それまでの感傷はどこへやら。 　次の瞬間にはきもちをきりかえられた。 　きりかえられた、はずだったのに。 「ねえ、どうしてなきやんでくれないの？」 　わからない、わからないんだ。 　ぼろぼろとあふれる涙そのままに、ずっとうつむいて足元をみる。 　こぼれおちる涙をそっとてのひらにつかもうと、片手をおわんのかたちにして、身体の前でかまえてみる。 　ぼとり、ぼとりとうけとめた涙は、どこかなぜか、あたたかくて。 　 　そういえば涙には二種類あって、冷たい涙はかなしいとき。あたたかい涙はうれしいとき。そのときのきもちで涙の温度はちがう、そんなことを思い出す。 　あたたかい。じゃあこれは？ 「わたし、なにか言った？」 　なにも、なにもいってないよ。 「ならなんでなくの？」 　どうしてだろうね？ 　すきだよといわれて、あいしてるとささやかれて。 　すると心臓のおとがどったんばったんごちゃごちゃと、ガンガンわんわんからだじゅうに響いて、のどの奥がきゅっとつまる。 　視界は揺れ、一瞬のうちに世界はみずのなか。 　そして目頭に熱がつたわり。 　その熱はぶわっと目のふちをつつみ、 　わたしのまぶたに、わたしのまゆげに、鼻の奥に、あつく、はげしく、熱が、ともる。 　ぶわっ、と。 　ぼたぼたと落ちる涙を、てのひらでうけとめて。 　電話のむこうの彼女の沈黙を、彼女の気配をひたすら、ただひたすら感じとる。 　「声がでない。 　声がでなくなるんだ。 　泣けるんだ。なけてくるんだよ。おかしいね」 　そう繰り返しつぶやくわたしを、心配するような、うかがうような、そんな気配。 　きもちわるいよねおもいよねなんなんだろうおかしいね 　すきっていわれただけで、すきっていっただけで、ただそれだけ、ただそれだけなのに。 　なのに、なのに 　ただただ泣けてなけてなけてなけて、 　なけてなけてしかたがない。しかたがないんだ。 「あたし、今しぬかもしれない。泣いて泣いて泣いてひからびてしぬんだほら人間の７０パーセントは水でできてるっていうし今このまま泣き続けたら、きっとひからびて、しぼんで、きえて、なくなる。 じゃなきゃ、ひからびてしわしわのおばーちゃんになる。きっとなる絶対なる。ぜったい絶対きっとなるんだ」 　吐息混じりに、嗚咽まじりに、わあわあとわめいてみる。 　おかしい。ほんとうにおかしい。 　今まで生まれてから、いまこの瞬間息してきたなかで、こんなことは、こんなことは、こんなことはなかった。 　ほんと、なかった、ってのに。 「……しわしわになっても、さちこはきっとかわいいと思うよ」 　すこし、考えるような間があって、そんなことばがきこえてきた。 　しわしわのしわしわ、しわくちゃのおばーちゃんになったら。 「しわしわに、なっ、たら、あんま、かわいくない、と思うんだ」 　うう、とうなりながら、ふうふうと息をつきながら、呼吸がとまりそうになりながら、わたしのなみだはまたぶわっとふきだす。 　なんでこんなことで泣けるんだろう、なんでこんなに泣けるんだろう、ほんとうに、ほんとうに、ほんとうに意味がわからない。 「うーんでもほら、人間外見じゃないでしょ？中身がさちこだったら、たぶんおばーちゃんでも愛せちゃうきがする」 「気がする？」 「おっなんだ食いつくな、きがするじゃなくて、ぜったい愛せるよ愛するあいせる約束する」 「やくそく？」 「約束！」 　元気よくそう言って、けらけらわらう彼女のわらいごえそのままに、わたしはそっと目をとじて、そしてちいさくちいさくためいきをつく。 　目をとじて、思い浮かべる。しわしわの自分を、思い浮かべる。 　まぶたのうら、うかんだのは、しわしわのわたしではなく、なぜかそれはしわしわのくしゃくしゃの紙きれ。 　紙切れ。かみきれ。うすっぺらの、ぺらぺらの、ピンクいろの紙切れ。 「だってさちこでしょ？中身はそのままさちこでしょ？じゃあそのまま愛すよわたしきっとあいせるよ」 　あたまのなかの紙切れを、たてにひとつ、ふたつみっつ細く長くひきさいてみる。 　しわしわのわたしは、しわしわのかみきれは、ちいさく、ほそながく、ばらばらに、切り刻まれる。 　そしてぽっと火がともり、炎になり、わたしはぼうぼうと、燃えていく。 　ぼうぼうと燃えて、くろこげになって、そしてぱらりぱらぱら灰になる。 　そしてその灰は、その灰は…。 「さーちこ、」 　現実に、もどされる。電話の向こう、やさしい声。 　一生懸命な、やさしい声。 「……ひとをすきになるって、中身をすきになるって、そういうことなんじゃないのかな」 「そーいうこと？」 「そう、そーいうこと。外見なんて、どーでもいいってこと。なかみがすきなら、外見だって、年齢だって、…性別だって」 「……せいべつだって」 「……ささいなこと」 「ささいなこと？」 　ないてないてないてないて。 　わらってわらってわらってわらって。 　せつなくなったり、のどのおくがぎゅっとなったり、ためいきついたり。 　ああ恋って、恋ってやつは。 「……ね、たくさん泣いたらおなかすいた」 「それではこれから会いましょう」 「会ってどうするの？」 「牛丼たべよう」 「こんな夜中に？」 「たべおわったら、手をつないで、さんぽして。余力があったら、…愛を、たしかめあって」 「……たしかめあって、だきしめて？」 「そしてすきだよって、たくさんいわせて」 「……ちえこ、」 　すき、と声にならない声をだして、そしてためいきをひとつついた。 　電話の向こうで彼女は、ふ、と息を飲んで、すこし止まって、そしてまた声にならない声でうんとつぶやく。 　気配がした。なんだか少し、泣いてるような気配だった。 　涙がでるとき、視界は揺れ、一瞬のうちに世界はみずのなか。 　合図はのどがきゅっとつまるような感覚。 　そして鼻の奥からつーんとした感覚。 　そして目頭に熱がつたわり。 　熱はぶわっと目のふちをつつみ、 　わたしのまぶたに、わたしのまゆげに、わたしの鼻の奥に、あつく、はげしく、熱が、ともる。 　ぶわっ、と。 　泣くことはきらいだった。 　泣けば負けだと思っていた。 　歯をくいしばって、前をむいて。 　こぼれおちそうになったら、上をむいて、ウウウとのどをならす。 　でも。 　でも、今は。 「あんたのことすきすぎて涙がとまんない」 「じゃあたくさん泣いたらいいよ。ないたらたくさんだきしめてあげる。涙をぬぐって、ぎゅっとだきしめて、そして泣き止むまですきだよって、背中をさすってあげるよ」 「そんなことしたら、永遠になきやまないよ」 「じゃあ永遠に、ずっとそうやってあげる」 「永遠に？」 「えいえんに」 「ずっと？」 「もちろん、ずっと」 「ずっと、ってあいまいなことばはすきじゃない」 「じゃあ信じなくていいよ、でもずっといるよそばにいる」 　…ああ、また。まただ。またのどの奥がきゅっとなる。 　声にならない。声をだせない。返事がしたいのに、なにも、なにもいえなくなる。 「あっ鼻すすってるー、はなたれーやーいやーい」 「うっさいばか。ばかめばかめ」 「ばかってひっどーいっていうか車でむかえにいく。いまからそうだね、一時間後あたりに」 「…わかった」 「それまで、なきやんで、顔あらって、ちゃんときれいきれいにしといてね」 「うん、うん、わかった」 「あら素直。いい子いいこ。あとでいっぱいだきしめてあげる」 　あいしてるよ、とささやかれ、それじゃまた、とささやかれ、電話は切れ、わたしはまた、ためいきひとつ。 　あいかわらず、のどの奥は、きゅっとつまるような感覚なのだけれど。 　泣くことはきらいだった。 　泣けば負けだと思っていた。 　歯をくいしばって、前をむいて。 　こぼれおちそうになったら、上をむいて、ウウウとのどをならす。 　でも、今は、 　今は、べつに。 　泣くことも、わるいことじゃない。 　そう、こころから思えてくる。 　その感情がどこからくるのか、だれの前で泣くのか 　そしてそれが、とても、しあわせな、しあわせな感覚からだったら。 　ひとりまたそっと目を閉じて、まぶたのうら。 　灰になった紙切れは、ふわっと風にのって、まいあがり、どこかへ飛んでいく。 　そしてその灰は、きらきらとかがやきながら、どこか遠くへ、とおくへとんでいく。 　切り裂かれたのはわたし。 　灰になったのはわたし。 　きっと、いままでのわたし。 　彼女に出会うまでのわたし。 　ふわりと舞って、きらきらかがやいたのは、きっと。 　きっと、これからのわたし。 　彼女と出会って、手をつないでからのわたし。 　きっと、きっと、それからのわたし。 　 　 「…さ、顔あらわなきゃ」 　 　一時間後には彼女が来る。 　顔をあらって、目の下をパックして、きれいに化粧して、めいいっぱいおしゃれしよう。 　そして口角をあげて、にぃっとわらって、彼女がきたら、めいいっぱいだきしめよう。 　いとしい彼女がくるまであとすこし。 　わたしはいそいそとクローゼットをあけた。 　ないてないてないてないて。 　わらってわらってわらってわらって。 　せつなくなったり、のどのおくがぎゅっとなったり、ためいきついたり。 　ひとをすきになる。 　すきになって、なけてくる。 　それはなんて、なんて。 　なんて、すてきなこと。 　おわり (2009/4/4)